编者按：诗词是古人凝望自然的心灵印记，气象则是天地运行的无声语言。秋风起兮白云飞，当梧桐叶悄然飘落，我们诚邀您聆听一场“诗”与“气象”的跨界对话。本期文化版，将通过诗词与气象的碰撞、文字与景致的交融，让您在读懂此时节天气变化的同时，更能从风云变幻之中，品悟那一份动人的秋冬诗心。

空山新雨后，天气晚来秋——秋雨织寒

　　秋雨袭来，凉意随行。民间常有“一场秋雨一场寒”的说法，这不仅是自然节律最直观的写照——雨落之处，暑气消散，寒意渐生，更藏着中国人千百年间积淀的感知季节流转的生活智慧。

从气象学角度看，“一场秋雨一场寒”并非虚言，其背后的科学原理，涉及冷空气活动和太阳辐射的变化。夏至后，随着太阳直射点南移，北半球接收的太阳辐射逐渐减少，与此同时，西伯利亚的冷空气开始频繁南下。当这些冷空气南下时，它们会与南方的暖湿气流相遇，形成锋面。由于暖湿空气密度较小，会被迫抬升；在上升过程中水汽冷却凝结，从而形成降雨。雨水蒸发时吸收地表热量，加剧寒冷感，进一步降低体感温度。更关键的是，秋季冷空气并非“孤军奋战”，一次南下后，后续仍有源源不断的冷空气补充而来。就这样，通过一次次秋雨的“阶梯式”推进，气温逐级下降，冬季便悄然临近。

古人感知季节的智慧，体现在对物候的细致观察上。正如《礼记·月令》记载：“孟秋之月，凉风至，白露降，寒蝉鸣。”农谚“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”朗朗上口，生动揭示了秋季冷空气南下与降雨、降温之间的因果关系，蕴含着深刻的气候智慧。面对秋雨带来的降温，中国人的应对方式超越了单纯的生存需求，演变为一种文化仪式。从“春捂秋冻”的养生哲学，到“洋葱式”穿衣法的现代实践，添衣行为承载着对自然的敬畏与顺应。

在江南水乡，老辈人会在天凉后翻出压箱底的绸缎夹袄，用一层薄棉絮抵御“湿冷魔法”；北方家庭则开始晾晒羊绒围巾，准备应对“风裹雨、雨夹寒”的侵袭。这种“未雨绸缪”的智慧，实则是与冷空气博弈的生存策略。文学作品中，添衣场景常被赋予象征意义，如李清照“乍暖还寒时候，最难将息”的感叹，道出了季节交替时身体的脆弱与心灵的敏感；而《红楼梦》里黛玉换上“月白绫子袄”的细节，则暗示着人物命运的转折。衣物作为身体与外界的屏障，在秋雨时节成为情感与命运的隐喻。

当冷空气带来的降温与秋雨相遇，文学的笔触便染上了清冷的色调。李煜笔下“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，自然的寒凉成了心境寒凉的镜像。清秋既是气候转凉的真实写照，也成为他身陷囹圄的心境投射，被锁的不只是秋日，更是内心的孤寂；柳永的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”则以雨水洗尽铅华般的澄澈，凸显天地间的苍茫；王维“空山新雨后，天气晚来秋”则显澄澈，以降温后的清冷，映照出天地间的空灵与宁静。

在降温带来的萧瑟中，亦有对生命的礼赞。范仲淹笔下“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，以大雁南飞隐喻生存智慧，而苏轼词赋里的“一蓑烟雨任平生”，则将秋雨的寒意转化为超然物外的豁达。这种悲而不哀、冷中含暖的情感，正是中国人“哀而不伤”审美传统的体现。

从气象学的冷锋过境，到添衣习俗中的生活智慧，再到文学作品中的情感投射，秋雨与降温的关系早已超越物理现象，成为连接自然与人文的精神纽带。当我们在秋雨中裹紧外套时，触摸到的不仅是温度的变化，更是一个民族对四季更迭的敏锐捕捉与深情共情。（胡竞文）

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——一抹霜白染清秋

　　当清晨的第一缕阳光洒向大地，草叶上凝结的白色冰晶折射出细碎的光芒，这一秋日特有的气象景观，不仅是自然界气温变化的直观印记，更在千百年的文化积淀中，成为文人墨客抒发情感的经典意象。

霜的形成是一个复杂的物理过程，涉及温度、湿度、水汽等因素。当秋季夜晚晴朗无云、微风乃至静风时，地面热量会迅速辐射散失，导致地表温度急剧下降。如果此时近地面的水汽含量比较充沛，当地表及物体表面温度降至霜点温度（通常低于或接近0℃）时，这些水汽便不会液化成露，而是直接凝华成微小的冰晶，附着在草木、砖石等表面，形成了“霜”。

这一过程，恰恰解释了“秋霜”与气候的紧密关联。入秋后，影响我国的冷空气活动日趋频繁，其带来的大风驱散了云层，创造了晴朗的夜间条件。同时，空气中尚存夏季残留的湿气，为霜的形成提供了原料。因此，“霜”的出现仿佛一个明确的信号，标志着局部地区的气温已经降至零度以下，真正的寒冷已然叩门。

而中国人对秋霜的观察，源远流长。比较早的记载，可追溯至西汉司马迁的《史记·李斯列传》的“故秋霜降者草花落，水摇动者万物作，此必然之效也”。李斯借此自然规律比喻严刑峻法的必要性，但语句背后，清晰地反映了古人已将“秋霜”与“草木凋零”这一物候现象紧密联系，视其为一种不可抗拒的自然法则。

对于农耕文明而言，霜是指导生产的关键物候。“霜降前后始降霜，有的地方播麦忙。”何时秋收，何时冬种，都需看霜的“脸色”。因此，古人对秋霜的感知，首先是一种基于生存的、对自然律动的敏锐洞察。

秋霜的自然特质，也让它成为古典诗词中极具感染力的意象。唐代诗人张继在《枫桥夜泊》中写下“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，将秋霜与冷月、啼乌、江枫等元素融合，勾勒出一幅清冷孤寂的秋夜图景。这里的“霜满天”并非指霜真的弥漫天空，而是诗人对秋夜寒凉氛围的艺术化表达。历代诗人对秋霜的描摹各有侧重：杜甫笔下“霜严衣带断，指直不得结”，以秋霜的凛冽凸显战乱中民生的疾苦；杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，则将秋霜化作“染色剂”，赞美经霜后枫叶的绚烂；苏轼“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”，借秋霜后的菊花凋零，暗喻时光易逝。这些诗句中，秋霜不再是单纯的气象现象，而是承载着诗人情感、寄托着生命思考的文化符号。

时至今日，秋霜的诗意，并未随科学解释而消散，反而在新的时代背景下，衍生出别样的感悟。每到霜降节气前后，凝结的秋霜会为草木镀上一层“银装”，成为摄影爱好者镜头下的热门题材；城市里的年轻人会在清晨漫步时，特意俯身观察草叶上的霜花，用手机记录下这转瞬即逝的自然之美；甚至在文创产品中，秋霜元素也常被设计成书签、丝巾图案，成为连接传统与现代的文化载体。（唐淼）

长啸出原野，凛然寒风生——风携清寒绘冬韵

　　初冬时节，大自然仿佛一位丹青妙手，正从容收拢斑斓秋色，提笔勾勒疏朗清寂的冬意。这种时节的转折，总带着几分欲说还休的微妙，恰好被那些心思细腻的古人捕捉，凝练于诗词之中。

此时的冷，是循序渐进的。晨起推窗，常能见到一层薄薄的白霜，覆在干草枯叶之上。白居易在《早冬》中写得真切：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。”这里的“霜轻”二字，点出了初冬与深冬凛冽之寒的本质区别：初冬的寒冷并非如肃杀的刀剑，而更像一支清冷的画笔，轻轻地为世界改换着颜色。阳光虽好，却失了几分力道，暖洋洋地洒在大地上。覆盖在小草上的薄霜，在阳光照耀下宛如风干的沙粒。那份夏与秋的温存，已渐渐远去。

风也变得不同。它不再是秋高气爽里的和煦秋风，而是带着穿透力吹袭而来的冬季风。陆游在《初冬》中叹道：“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。”诗人在“万瓦霜”的清寒中，寻觅着“枫叶欲残”的最后一点绚烂，更心怀期待地遥想着梅花那“意先香”的清韵。这风，便是那气象信使，它吹落最后的枫叶，也送来日后的梅香。

“长啸出原野，凛然寒风生”，李白在《酬崔五郎中》里描述了冬日寒风凛冽的场景，而这凛冽寒风从何而来？初冬时节，内陆的蒙古-西伯利亚高压日益强盛，而此时的海洋（如太平洋）由于比热容大，降温缓慢，相对形成低压区，在内陆高压与海洋低压之间形成显著的气压梯度，由此产生的气压梯度力正是驱动风形成的原动力。气压梯度越大，风力越强，加之冬季太阳直射点南移，北半球接收的太阳辐射减少，气温下降，进一步加大了海陆之间的热力差异与气压梯度，从而增强了冬季风的强度。

从气象学角度看，古人对初冬的感触，实则是季节转换的典型征兆。比如，来自北方的冷空气威力显现，但与地表尚存的热量进行着拉锯，在晴朗少云的夜间，地表辐射冷却效应显著，于是便有了昼夜温差加大、晨间易结霜等特点。白居易《早冬》中的“霜轻”“日暖”，正是秋冬转换的真实写照。而空气干燥则是由于冷空气本身含水量较低，且气温降低导致空气饱和水汽压下降，难以容纳更多水汽，加之风速较大，加速水分蒸发与空气流通等因素共同导致的结果。

翻阅古卷，会发现诗人们对于初冬的喜爱，往往流露出一种静观其变的从容。他们不急于悲叹萧瑟，而是在这由秋入冬的过渡里，品味着天地间那份删繁就简、回归本真的静美。（水静）

檐飞数片雪，瓶插一枝梅——疏雪初落映寒窗

　　《群芳谱》有言：“气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”小雪，并非严冬的宣告，而是秋尽冬来时，一声温和地提醒。这时的雪，不如“燕山雪花大如席”的壮阔，也不似“千山鸟飞绝”的孤绝，更多的时候，小雪在诗里，是一种清浅的、恰好的存在。如陆游笔下的景致：“檐飞数片雪，瓶插一枝梅。”寥寥十字，却将小雪的清雅写到了极致。不是鹅毛大雪的铺天盖地，只是檐角偶尔掠过的几片飞白；不是银装素裹的严冬肃杀，只是案头一枝红梅的点缀。

古人观物取象，最懂这初冬的韵味。元稹在《咏廿四气诗·小雪十月中》写道：“莫怪虹无影，如今小雪时。”是啊，连彩虹都知趣地隐去了踪迹，天地间只剩下素净的底色。这时的雪，也是徐铉笔下的“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加”，那份在寂寥中静静度日的闲适，与鬓角悄生的华发相映，带着几分淡然。

雪的意蕴，又何尝不是另一种笔触？它亦能牵动敏感诗人心中的愁思。如戴叔伦在《小雪》中所叹：“愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”那一片片雪花，仿佛都化作了沁入心扉的寒意，寒的不仅是肌肤，更是时光流逝、年华已去，在年尾节气里被悄然放大的那一丝惊心。

雪是景，也是情。释善珍的“云暗初成霰点微，旋闻蔌蔌洒窗扉”最是传神，他捕捉到了雪粒初落时那簌簌作响的微妙动态，将小雪之夜的静谧与生动融为一体。小雪，还飘进了陈羽的画意里，“小雪已晴芦叶暗，长波乍急鹤声嘶”；落进岑参的奇想，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；也凝在柳宗元的江面，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。诗里的雪，从不是纯粹的天气现象，它承载着诗人的凝视、心境与哲思，是中国人精神世界里的绝妙台词。

最懂这时节人间烟火气的，仍是那些细致地观察。农谚道：“小雪腌菜，大雪腌肉。”这代代相传的智慧，便化作了院落间忙碌的身影。当炊烟袅袅升起，文人墨客则在这微寒中寻觅着生活的暖意，在风雪未盛之时，守一炉火，读一卷书，品一味清欢。

如今，我们住进了恒温的室内，已经很少能体会古人对节气的敏感了。但每当我读到这些诗句，宛若还能看见那般画面：陆游在檐下看那数片飞雪，徐铉在窗前感怀时光，农人在庭院里腌制冬菜。他们用最朴素的方式，与这个时节安然共度。（瞿杨生）

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花——菊傲秋霜见风骨

开封菊花文化节上的菊花图/王梅娟

近日，中国开封菊花文化节悄然开幕，280万盆菊花遍布全城。翻开中国古代诗集，菊花的身影在秋日诗篇中频频出现，成为描绘秋日景色时不可或缺的文化意象。

菊花之所以成为秋日诗篇中的常客，源于其独特的自然禀赋与深厚的文化积淀。古人观物察时，早有《礼记·月令》言：“季秋之月，鞠有黄华。”菊花绽放，正是农历九月、十月最鲜明的物候标志。早在我国现存最早的农事历书《夏小正》中便已有“九月荣鞠，鞠荣而树麦”的记载，由此可见自夏代起，人们已将菊花视为节令更替的重要象征。作为典型的短日照植物，菊花对光照与温度变化极为敏感。当秋意渐浓，白昼缩短，气温转凉，其植株内生理机制随之启动，花芽悄然分化，终在万木凋零之际粲然盛放。这种与秋季天然契合的生命节奏，使其成为诗人感知时光流转、抒发岁序之叹的最佳媒介。

随着秋寒加深，百花凋零，菊花却傲然绽放，其“此花开尽更无花”的孤高清绝，引发了文人对其品格的无限遐想。唐朝诗人元稹的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，暗含了对坚持与勇气的赞美。在万物趋于敛藏的秋季，菊花的不畏寒霜、凌寒盛放，成为一种精神象征——在困境中坚守自我，在逆境中展现风骨。北宋诗人苏轼在《赠刘景文》中写道：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”这一对比凸显了菊花即使在凋零时仍保持铮铮铁骨的品格，这正是中国文人所推崇的“穷且益坚，不坠青云之志”的精神写照。

若说菊花的风骨令人敬仰，那么它的实用价值则让人倍感亲切。元代医学家朱震亨曾言：“其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，酿之可饮，自本至末，罔不有功。”从嫩苗入菜、花瓣制茶，到花酿泡酒、填枕安神，菊花以其全身之用融入百姓生活。它既是高洁品格的象征，也是融入烟火人间的一部分。文人咏菊，既是在礼赞一种精神，也是在描绘清雅却不避尘世的生活方式。

秋日的天空，高远而明净，山峦层林尽染，金黄的落叶与翠绿的松柏交相辉映。在这样的背景下，菊花的开放引发人们对时间流逝的感叹，也象征着对生命顽强不息的礼赞。（张嘉赫）

（转自《中国气象报》2025年11月18日第4版）