夏季，是一年中最绚烂而耀眼的岁月，也是一年最热烈而张扬的时光。大暑作为夏季最后一个节气，此时花开极妍，草木葱翠，瓜果丰盛，万物荣华。

走在乡村的小路上，蝉鸣不绝，蛙唱不息，似撕裂、似挣扎。在潮热的空气中，天空如烧炽一般，大地上充斥着热浪。大暑如一匹横空出世的火马，一路奔驰而来。

大暑时节到来，对于双季稻种植地区来说，是紧张繁忙的收种季节，农民要及时收割早稻，抓紧插晚稻。“小暑不见日头，大暑晒开石头”，此时，农人们顾不得避暑，对他们来说，这是一年中最紧张、最充满希望的时节。

在北方，此时正值玉米等农作物拔节孕穗，是产量形成的关键时期，忙完农活的农民们在田间树荫下枕一席凉风，赏月影花魂，畅聊大暑时节的炎热，怀揣一场降雨，得以五谷滋润的愿景。根据大暑的热与不热，有不少预测后期天气的农谚，如预示短期的有“大暑热，用头歇；大暑凉，水满塘”，预示中期的有“大暑热，秋后凉”，预示长期的有“大暑热得慌，四个月无霜”“大暑不热，冬天不凉”等。

炊烟，从房顶慢慢升起，又渐渐散开，与晚霞融合成一抹温馨。此起彼伏的欢笑声在空气中荡开，农民肩扛锄具，走进盛夏的剪影之中，与远处的农家、炊烟和晚霞融为一幅唯美画卷。

“天地吐纳气若蒸，万物滋长俱日兴。竹风荷雨蝉声退，夜卧船头数星星。”回首整个夏季，花，极尽明媚；风，极尽洒脱；雨，极尽酣畅；云，极尽清宁；蝉，极尽自由……一切都是生命靓丽璀璨的模样。（摘自《中国气象报》2022年7月22日第四版）