“观众朋友们晚上好，让我们一起来关注天气，受一股冷空气影响，预计华北、东北地区将出现5至7级大风……”又到了天气预报时间，我急忙端着饭碗坐到电视机前。想到如果是外婆，她定会戴着老花镜，拿纸笔颤颤巍巍地记下来，叮嘱我降温了记得多穿衣服。

外婆对气象知识的了解仅限于民俗农谚。“蚂蚁搬家蛇过道，大雨不久要来到”是她最常念叨的一句话。于是小时候的我，会好奇地蹲在蚂蚁洞旁，瞧着成群的蚂蚁驮着食物往新洞穴挪去。有时，我还会拿个小木棍拦住蚁群的去路，或是拿小石头堵着洞口。我想，它们要是搬不成家，肯定就不会下雨了！

外婆有时还会和我讲她们那个年代“靠天吃饭”的故事。“春雨贵如油，这个时节下点雨和‘金豆子’一样，田里的庄稼都噌噌地长。”“三夏忙时，可得赶在雷雨前头拾麦晾晒。”“每年最盼着秋季丰收了，终于能吃顿饱饭了。”“下大雪好啊，既冻死了田里的害虫，还能积蓄营养，来年又是好收成。”伴着春雨、夏雷、秋风、冬雪，我支着头听着，听过了童年四季。

外婆一生坚持的事很多。自我记事起，每晚她都会守在电视机旁看天气预报，边看边记，雷打不动。后来，我们给近80岁的她买了智能手机。我躺在她旁边，一步步教她如何查询未来24小时、72小时甚至一周的气温。“现在的科技真发达，我都跟不上了。”她笑笑，再念叨几句提醒我多穿衣服。

有了智能手机，外婆还是会时不时看看老怀表，然后让我把她扶起来，换好频道，摆好纸笔，等着听天气预报熟悉的开场曲。搀着她时发现，外婆的手有着不少老茧，皱皱巴巴，十分清瘦，但依然很温热。

外婆是真的老了，天气预报主持人换了好几个，她还是最忠实的收听者。

后来，我有幸从事气象工作，却已没了跟外婆“炫耀”的机会。

参加工作后，开拓了我的气象知识领域，了解到老一辈气象观测员靠着“老三样”启动中国气象事业的艰辛，从人工观测、半自动化到地面观测实现全面自动，从手绘地图到卫星云图……现在，我常想给外婆“写信”，给她讲讲工作里见过的气象科技，讲讲不同于农俗民谚的气象知识，讲讲我的困惑、好奇、欣喜，还会讲讲最近的“天气预报”。

一年一清明，一岁一追思。我很想她，一直都很想。我想我也会一直坚守初心，用青春肩负起气象人应有的使命担当。（摘自《中国气象报》2023年4月3日第4版）