如果说立秋是秋的前奏，那么白露则意味着秋之乐章的正式开篇。这个时节，自然的声音从夏日的热烈奔放悄然转向秋日的沉静与婉转。

露，对于古人来说，是集天地日月之精华凝结在百草梢头的珍贵之物。尤其是在白露节气，采集当天的清露，或泡茶或酿酒，滋味自是独得天成。

《本草纲目》记载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”把凝结在花草之上的露珠收集在盘子里，本身就是很诗意的行为艺术。直到今天，湖南郴州等地还保留着白露时节酿白露酒的习俗。

提到酒，就不得不再说说茶。很多人认为，茶以春为贵，以早为珍。殊不知明前茶、雨前茶是经冬之后的怦然绽放，而白露茶则是历夏之后的悠然生发。相较于春茶的浓醇，白露茶则更重平和。尤其是白露时节的乌龙茶，甘顺和美的滋味，就如同一位历经了沧桑的老人，向你平淡讲述为人的道理。

低头饮酒，对坐品茶，当一声雁鸣划破长空，这个时节也在用声音告诉你，秋天来了。白露三候当中的第一候就是“鸿雁来”，禽鸟得气之先，它们对于季节的感知总是先人一步。

人间至味是清欢。人们在季节的轮回中感受自然的变幻，也在节气的呢喃中倾听时光的流转。酒声、茶声、雁鸣声，蝉声、蛙声、凉风声，这是属于白露的声音，也是天地赠与我们以露之名，且听秋声的恩赐。（摘自《中国气象报》2024年9月6日第4版）