三十年前，北方的冬天是难熬的，不仅仅是因为冷，更多是因为生活物资的匮乏，让人感觉尤其寒冷。

所以每年过了霜降，在看到冬天的小脑袋露出头的时候，家家户户就像燕子衔泥一样开始囤积过冬的点点滴滴，毕竟霜降后就是立冬嘛。

首先最紧要储备的是煤。那时候多是农用运输车，或者三轮货车，偶尔还有骡马拉着的排子车，车厢四周的围挡高高立起，一块块拳头大、黑得发亮的煤块就那么堆着，小山一样。煤贩子往往是两口子，一个搬筐称煤，一个算账收钱，顺便吆喝几声。

胡同里的街坊多半会出来凑上去，打听着哪里的煤、多少钱一斤、如果凑份子包下一车能便宜多少，不一而足。煤贩子多半都是拍着胸脯打包票，自称山西的优质无烟煤，顶烧。

一群人嗡嗡喳喳地嚷嚷半天，在各自算计好手头的余钱后，按照往年烧煤的光景盘算，到底要买一千斤勉强够，还是一千五百斤不局促，或者干脆买上两千斤，过个温暖富裕的冬天。

几番讨价还价后，大大小小的编织袋装满煤块，被送进各家的大门，搬进厨屋，或者是影壁墙后的棚子，或者干脆堆在过道里。还记得，各家往往都是算计得紧紧巴巴的，不至于冻着，也不会热得在屋子里穿着裤衩摇蒲扇。毕竟接下来还有好些个花销的地方啊。

另外一个大头是冬天的菜。那时候还不时兴大棚种植，深秋入冬，尤其是天气冷到清晨浓霜铺地、漫山黄栌火红的时候就要开始备菜了。一棵棵的大白菜，一袋袋的土豆、萝卜，间或会买些耐放的诸如南瓜、芋头、藕、地瓜等，多半都是拿来煮粥丰富饮食。以至于在我的印象里，每个漫长的冬天都是在一日三餐的炒白菜和地瓜粥里度过。

立冬伊始，正值秋收而冬藏，一年的年景行将收尾，却也正好有一整个略长的冬天存蓄精气好绸缪来年。（摘自《中国气象报》2022年11月7日）