7月22日15时44分，太阳到达黄经120°，进入大暑节气。“平分天四序，最苦是炎蒸。”暑字从日，表示天气炎热是太阳造成的；从者，者是煮的初文，表示烧煮之蒸热。故大暑有“上蒸下煮”之最的意涵，也有“有雨即水深，无雨则火热”之说。

“患衽席之焚灼，譬洪燎之在床”，东汉王粲在《大暑赋》中苦叹酷暑难耐。大暑正值“三伏天”的中伏，烈日高悬、高温酷热，湿热交蒸、热浪腾空，旷野无风、浮瓜沉李。我国大部分地区都笼罩在35℃以上的高温天气下，40℃也并不少见。此时，太阳北沓南返已有三旬，为何还会进入炎蒸暑热的鼎盛之时？

这是因为地面、海洋和大气的热容较大，温度达到最高是需要一段时间积累的。加上此时太阳直射点位于北半球，北半球日照时间长，辐射强度大，又受副热带高压控制，盛行下沉气流，阻挡了冷空气南下，进一步推高了气温。另一方面，季风环流会带来海上的暖湿气流，与高温环境交织在一起，使“湿热交蒸”达到顶峰。与古代相比，现在的大暑的热浪更加猛烈，这与全球气候变暖、城市热岛效应、环境生态破坏以及人为热源增加有密切关系。

“草腐无情却有情，化为萤乃傍宵行。”在潮湿腐烂的草丛中孵化的萤火虫，流光幻彩、与皓月争辉，成为大暑一候当之无愧的“代言人”。此时，天气闷热，空气潮湿，土壤像一块吸足水分的海绵，被概括为“土润溽暑”，此乃大暑二候也；而三候之时则“大雨时行”。这个阶段，高温、高湿及不稳定的大气条件共同作用，使得高热干旱、雷雨交加、疾风骤雨、大风冰雹等激烈天气多发重发，且阴晴不定、变化多端，正所谓“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴”。

“大暑到，双抢忙。”大暑是一年中农事活动最繁忙、最关键的时节之一，人们不仅要抓好夏收夏种，而且要搞好夏管。“大暑不割禾，一天少一箩”，南方地区双季稻已经成熟，要抢时收割，以免因遭受气象灾害而减产。“大暑后插秧，立冬谷满仓”，早稻收割后要“抢时”栽插晚稻，为其争取足够的生长期。“大暑不浇苗，庄稼减半收”，此时除草施肥浇水都必不可少。更加刻不容缓的是抗旱排涝、抢险防灾。“中伏一声雷，十八个野黄梅”，此时北方地区降雨集中，易形成洪涝灾害，南方地区雨量持续，易造成农作物烂根减产，都要及时排涝。

“人情正苦暑，物怎已惊秋。”大暑是夏季的最后一个节气，虽暑气仍在，但已逐渐向凉爽的秋季过渡。大暑雨热同期、丰收亦同期。禾苗顶着烈日的炙烤，努力汲取营养填充果实，只为等待即将到来的丰收；夏蝉在黑暗的地底蛰伏数年，只为能在枝头向阳高歌展示坚韧与不屈；“君看百谷秋，亦是暑中结”，大暑会以酷热考验意志，又以丰收激励前行。没有磨砺的砂石，就不会有宝剑出鞘的寒光。“大雨一沛天地凉，星斗明焕草木润”，苦夏之后，不仅有清风来邀的希望，还有硕果丰收的喜悦，更有苦尽甘来的幸福，这是命运的真谛，亦是生活的诗意。（摘自《中国气象报》2024年7月22日第4版 作者系中国农业博物馆副研究馆员）