当前位置: 省局首页 > 潍坊市气象局 > 新闻资讯 > 气象文化

南北风物里的大寒

作者:马超 黄妍 来源:中国气象报 时间:2024-01-22

大寒,二十四节气中最深情款款的一个节气。徜徉在自然的色声香味之中,南北方的大寒各自散发着不同的风味。

提起大寒,不少人的脑海中马上浮现出茫茫雪原、滔滔林海,银一样的峡谷,玉一样的山川。用一个纤尘不染的“白”字,给大寒打上了素色苍茫的标签。但若打破固有的思维,一个多彩的大寒即将呈现在你眼前。

走进福建省龙岩市永福镇的千亩樱花园,也许会暂时忘却当前正值冬季这一事实。龙岩1月平均温度7℃—17℃,唤醒了永福樱花园里的绯寒樱、牡丹樱、雾色樱……山坡上、茶丛里,一树树樱花在冬日暖阳里悄然绽放,娇娆的绯红在大寒节气里,点燃了每一个人对春天的渴望。

一月下旬,地处滇黔桂三省交界处的云南罗平,阳光正好,微风不燥,在大寒节气默默地铺上了金色花毯。喀斯特地貌的峰林或散落或丛聚,峰林间的花海里村落点点。大寒中的罗平在万亩油菜花的映衬下春意融融,一声声山歌从花坡唱到山腰,从寨口唱到村头,唱得岁回律转,唱得春满山河。

一月的中原,农人享受着少有的闲暇时光。田里的小麦尚未返青,园里的蔬均已收获。赶集、看戏,是大寒时节里中原农人最重要的活动。

大寒近春节,忙活了一年的农人此时开始筹备年货,熙熙攘攘的集市吸引着十里八村的村民聚在了一起。“鲜活诶——鲤鱼咯”“小枣——年糕”“五香的——瓜子儿嘞”……此起彼伏的吆喝声仿若折子戏,乡亲们的欢笑和一声声叫卖,合奏出一曲《人间烟火味》。

热闹的大集总少不了浓墨重彩的乡村社戏。整个腊月,是各类剧团最忙活的时段。或是衣锦还乡的老板请来名家献唱,或是并不出名但却敬业的戏班子,台上唱的是人生百态,台下品的是喜乐自在。高亢激越的河北梆子、朴直醇厚的豫剧唱腔……一年里的忧愁与烦恼,都随着戏台上的谢幕,烟消云散;这一季的喜悦与快乐,都跟着下一场戏的登场,万象更新。

不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香?大寒时节的空气中,除了弥漫着冰雪的冷冽,也飘散着寒意催生的一缕梅香。蜀地的蜡梅并不是开得最早的,但川人爱梅,房前屋后总要种一株蜡梅赏闻梅香。望江楼、浣花溪、百花潭、昭觉寺……川渝赏蜡梅的地方数不胜数,但要说最有名还要看犍为。一月的犍为,是被蜡梅香环抱的。冷冽的花香不仅吸引着爱梅的游客,也吸引着会算经济账的茶农。浙江的茶商在一月把当年剩下的绿茶和白茶邮寄到犍为,用蜡梅窨制。

窨一提,在蜡梅吐香中,茶叶焕发出新生,冷冽的蜡梅香赋予了茶新的价值。被蜡梅熏染过的蜡梅白茶、蜡梅绿茶重新端上了茶桌,散发出大寒独有的梅香。

除梅之外,还有一种花也把花期选在了大寒。若说春晚的“钉子户”,绝不是某个明星大腕,而是雷打不动的水仙。大寒时节,福建漳州迎来水仙销售旺季。赏梅尚需外出踏雪,水仙却可“登堂入室”。大寒时节,买一盆含苞待放的水仙,这个春节便可在花香中共享丰盛的年夜饭。

大寒,是春节的配菜间,也是年夜饭的试味席。

在东南沿海,祭拜土地的仪式叫“做牙”,每年的二月二是“头牙”,腊月十六为“尾牙”。尾牙是商家一年活动的“尾声”,也是普通百姓春节活动的“先声”。福州人的年,往往就是从大寒时节过尾牙开始的。

大寒时节走进南京,一碗热气腾腾的鸡汤定是各家门店必备的冬日美味。在梦回大唐的长安,大寒喝腊八粥是必不可少的习俗:爱吃甜的用粳米、芸豆、大枣等混合,出锅还要加上一把冰糖;而偏爱咸口的人则加入肉丝、咸盐,煮出一碗旧时称作“肉糜”的咸味腊八粥。历史悠久的老北京,至今还保留着大寒吃消寒糕的习俗。消寒糕是年糕的一种,食后能起到温散风寒、润肺健脾的功效,此外还有消除寒冷、步步高升的寓意。

小雪腌菜、大雪腌肉。不同的菜和肉在坛中“修炼”近两个月后,在大寒时节迎来“出关”的时间。腌出水分,渗入盐分,风味在等待中变得深厚绵长。无论是北京的酱菜、四川的泡菜、东北的酸菜……随着大寒的开启,都将迎来一场味觉的团聚。

大寒时节的寒冷,被坛子里的味道和炉火中的火焰冲淡,度过一个色、声、香、味俱全的大寒,南方和北方的朋友共同迎来又一个崭新的春节。(摘自《中国气象报》2024年1月19日第4版)