虽然立秋已过，但我国大部地区并未进入气象意义上的秋天。

此时，叶还未枯黄，雁还见踪迹，菊尚未开花，秋收也未大面积展开，秋意还没那么浓。

中原地区的秋，要到白露时节了。这一时节的秋意，先蔓延至早晚。窗外如潮水起伏的虫鸣，总让人想起“七月流火”的典故。虫鸣取代了空调的轰鸣，夜晚重归了清静，站在户外，虽然树影未动，但依然感觉有阵阵清凉轻扑脸颊，这不就是杨万里诗中“时有微凉不是风”的意境吗？他写的是《夏夜追凉》，我觉得更像是晚夏之夜的追凉。

农历七月的月，并不逊色于八月的月。从一线新月，到一弯镰月，到一瓣牙月，再逐渐地完满，月色溶溶。有时月亮“扯上”几片纤云，悬挂夜空，或是晕成一轮彩月，照耀碧波，便是“滟滟随波千万里，何处春江无月明”的意境了。

这农历七月的夜，特别是天上有星月的时候，总让我想起苏东坡的那句“明月如霜，好风如水，清景无限”，如果置身于水边，一定能“看到”他那首词里的“跳鱼”“圆荷泻露”，“听到”那悠扬的钟声和一叶落地的声音，这寂寞而又充实的境界，是当今浮躁喧嚣的社会最为稀缺的大自然的馈赠。

白天的知了，也没有了阵势和声势，它们的嚎叫，是和气温成反比的。夏天的气温越高，它们叫得越欢，高温天仿佛是它们的舞台。8月底9月初，它们便如“秋后的蚂蚱”，有心而无力，趴伏在树干上，完成了繁衍的任务后便身体僵硬，在一阵秋风吹动下，悄然落地，等着被哪个好奇的孩子捡起。

华西秋雨时节，海面上可能会有多个台风与之“共舞”。台风如果在我国广东、福建沿海登陆，势必又将带来一轮大的风雨。华西秋雨和台风雨，并不隶属于一个系统，但我总习惯将华西秋雨称为“李商隐巴山夜雨”，“巴山夜雨涨秋池”，古典诗词入气象，这是最为典型的例子之一了。

俗话说，一场秋雨一场寒。前段时间的雨，没有夏雨迅猛的脾气，反而有点像秋雨的慢条斯理。气象部门发布了暴雨预警，但50毫米的降水量下在1个小时和平均下在12个小时，其形态和影响是完全不一样的。站在小区里那两棵青皮的梧桐树下，感受着雨水淅淅沥沥穿过枝叶缝隙落下，我感受到了时间的飞逝。白居易《长恨歌》里那句对仗的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”不正是这样吗？仿佛前一刻还是“良辰美景赏心乐事”呢，下一刻便已是风雨潇潇、秋风瑟瑟了。

有人将秋雨称作苦雨，也许是秋雨加剧了万物的凋落吧。我曾在秋雨中踏进山林之中，看到了王维《秋夜独坐》一诗中的“雨中山果落，灯下草虫鸣”；我也曾在秋雨中看到一棵树，摇落了一地黄叶，好似褪去了身披的华服，那一刻，唐朝诗人司空曙“雨中黄叶树，灯下白头人”的意境蓦然幻化在我的眼前。如此寻常的句子，正是因为抓住了触人灵魂的细节，才成为了流传百世的经典吧。

秋雨之后，便是连日晴天。经过雨水的清洗，天色更为纯净，而气温明显下降了。空气中的水汽条件较好，于是渐渐就有了云，各种形态的，一朵一朵的，并不连成一片。然而，云虽淡，天却不高，因为距离真正的秋天还有一段距离。还没到“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的时候，也没到“更那堪，冷落清秋节……杨柳岸，晓风残月”的时候，也没到“霜叶红于二月花”的时候。总之，我们距离深秋尚远，还有很长的时间去感受秋天的美，感受独属于秋天的心情，感受一次赏心悦目的秋游，感受一轮喜上眉梢的丰收。

随着秋意临近，秋意秋色会首先在一些细节上显现出来。“蒲柳望秋凋”，你看那街边的、河畔的柳树，已开始有了衰败之象。梧桐树上的秋声，已在拨动孤独的心弦。你看那一丛丛兰草，是否想起了李贺的那句“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。

随着又一个秋天的到来，天地之间，走向“寒来暑往，秋收冬藏”。

大自然再度响起了秋声，斗柄逐渐指向西方，凉风吹起，又到了盛产诗歌的旺季。我准备再次拿出《全唐诗》《全宋词》，在古人的笔端下对照今日的秋天。（摘自《中国气象报》2023年9月4日第4版）

责任编辑：Z12