北京时间2022年12月22日5时48分，北半球将迎来冬至。人们都知道，这一天北半球白昼最短、夜晚最长，但何以冬至来临的时间能够精确到具体的某一分钟呢？这还要从冬至乃至二十四节气的由来说起。相传，冬至是二十四节气中最早被制定出来的一个。早在周朝，古人用土圭观测太阳投射影子的长短，便发现了日影的长短变化存在明显的规律，而冬至，便是日影最长、日照时间最短的一日，同时也是迎接“阳气”、日头渐长的开始。在古人的观念中，具备“阳气萌芽”特性的冬至，被赋予了各式各样的象征意义，并逐渐演变为一个重要的传统节日。但如果关注其时间方面的本质特征，我们会发现，冬至的定义来源于太阳投影的长度。也就是说，冬至乃至其他节气，都是基于地球和太阳的相对位置而确定的。更准确地讲，节气的具体时间，由太阳在黄道上的位置来确定。太阳从春分点（太阳直射赤道的点）出发，每前进15度为一个节气；运行一周又回到春分点，为一回归年，合360度，因此分为24个节气。

黄道是由于地球绕太阳公转而产生的。从地球上看，它是太阳一年“走”过的路线。每一个节气，都对应着太阳在黄道上走到特定角度的时间。因此，二十四节气准确来说是特定的时刻，而非特定的24天。节气的日期在阳历中浮动不大，但具体的时间却是不断变化的。以冬至为例，冬至日对应着太阳沿黄道运行270度的时间点。在这一瞬间，太阳直射点刚好位于南回归线。在我国，中国科学院紫金山天文台每年年初都会公布二十四节气的具体时刻，时间精确到分。在理论上，节气时间可以无限“精算”，但算出精确时间却并不容易，因为太阳运行的黄道不是一个标准的圆，所以很难准确把这块并不均匀的“蛋糕”均分成24块。另一方面，地球的自转轴也不是恒定不变的，在月球等天体的引力作用下，它一直在摇摆，这使得太阳直射赤道的时刻每年有细微变化。于是，节气的时间每年也都有所不同。尽管这种变化可以说微乎其微，对人类的日常生活也少有影响，但假如要把每个节气到来那一刻的预测精度，从“分”提高到“秒”，还需要耗费大量精力。(摘自《中国气象报》2022年12月22日第4版)