孟冬寒气至，北风何惨栗。

你看，窗外呼号的疾风、漫天的枯叶、裹得严实的路人……随着立冬节气的到来，冬天正式登场了。

我喜欢北方冬天的纯粹热烈，凛冽的北风，明晃晃的日光，冷硬晶莹的冰棱子，眼镜上的雾气……这些意象组成北方豪爽干脆的冬天。

曾在古城大同求学。雁门关外，边塞苦寒之地，冬日总会把荒凉空旷演绎成瑰丽宏大的史诗巨作。

立冬时节的大同，已经滴水成冰、呵气成雾，并没有南方小城里冷气流小心翼翼地试探，而是一夜北风紧，千树万树梨花开。一夜醒来，满目银光，世界坚硬又圣洁。

雪是北方冬日里最为耀眼的符号。仿佛是一场以人间为祭坛、天地共见证的古老仪式，每逢立冬，天空就开始变得昏暗而混沌，不过正午时分，雪就开始浩浩荡荡奔赴人间。这一场奔赴，往往需要一个季节的长度。

立冬的雪，一般声势浩大。北风呼啸，天地变色，无端给人一种错觉：唯有这样，才能宣告一个季节的隆重到来。雪带着一往无前革命者般的锐利，气势汹汹到达。雪一直下着，上一场尚未来得及变成残雪，又一场雪已经纷纷扬扬。立冬的大雪，覆盖到春深处，才肯退场。

江南的立冬，较苦寒之地来得温柔缠绵。窗外的竹叶依旧青翠欲滴，街边的桂花仍然飘香十里，远山的雾岚还是泼墨入画，树依旧绿着，水依旧流着，仿佛立冬这样的节气只是北方的特权。

受大自然的庇佑，江南物事皆温润精致，就连“更深露重”这样的词语，都很难与烟雨江南联系起来，何况“立冬”这样生冷厚实的词语。

江南的立冬，有一份中国文化的浪漫。自魏晋时期起，江南多才俊，才俊必以“风骨”二字为最高品格，直至明末清初风骨之流依旧盛行。大约是因为江南才子不曾沾染过立冬的大雪，所以不懂何谓最柔软又最坚硬。

元丰六年十月十二日夜，苏轼到承天寺见张怀民。其时月色入户，一片清明。苏轼与张怀民同是被朝廷贬斥的官员，又同属“闲人”，难免有相惜之感。到了承天寺，“怀民亦未寝”，于是二人在庭中蹀躞踏月。二人说了些什么，在苏轼的笔端没有留下一丝印迹，只是描绘了其时的月色与树木的暗影交错——“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。月光清朗如水，柏树与竹子的影子仿佛交错的水藻与荇菜。当时已过立冬，柏树与竹子，月色中被苏轼描绘得多么诱人！

偶尔会想，如果在广袤的星际间下一场大雪，宇宙会不会就此冻结，从此星河灿烂就被永恒地封印在中国式的浪漫里？（摘自《中国气象报》2022年11月7日第4版）