“日落云里走，雨在半夜后”“蜡梅花向下开，大风卷雪登门来”“一点雨一个灯，落到清明也不晴”“久雨见星光，明朝雨更狂”……儿时在乡下，大人们嘴里悠扬悦耳的天气谚语，于我而言就是诗。

当听大人们说“早烧不出门，晚烧红浪浪”，我就想着，早晨东边天或近黄昏西边天的云霞赤红如同燃起火时，当天可能要下雨，出门要带好雨具。中秋之夜，期待的那轮圆月被乌云遮住，听妈妈吟出“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。

可也正巧，到了第二年元宵节，偏就遇上雪花纷飞，人们在雨雪中观看炫彩的花灯。自此以后每年中秋我就格外留意，还真有好几次应验。

对天气谚语着迷是上初中那段时期。课本上那幅几个小学生围着农民伯伯听天气谚语的插图，至今仍历历在目。“燕子低飞蛇过道，大雨眨眼就来到”，插图上的黑色燕子，多少年了还在我的眼前穿梭。

那时我对天气预测产生了浓厚兴趣，从书籍中、大人们嘴里不断搜集天气谚语用以预测天气。“磨儿雷，泡成堆”“月晕午时风，日晕三更雨”，我把这一首首古老悠悠的天气谚语与观察天气相结合，乐此不疲，它们还激发了我做天气预报实验的热情。我用硬纸板和头发自制了毛发晴雨计，挂在屋外的墙上，天天放学回家观察。随着年龄的增长，我对天气谚语的兴趣和热情不仅没有淡化反而不断“发酵”，每隔一段时间就要翻开小本本记录这些特殊的“诗歌”。

夏日午睡被雷声惊醒，忽然听到轰轰隆隆、连绵不断磨儿似的雷声。“哎呀，不好！附近要下冰雹了。”我一边念着“磨儿雷，雹成堆”，一边翻看手机——还真收到了冰雹的消息推送。

天气谚语形象、凝练、生动，音韵昂扬又朗朗上口。更重要的是，它是从对自然的直接观察中得来，需要动用感官去观察、感受、欣赏大自然孕育的诗句，活生生、活泼泼，谁说这本身何尝不就是一种诗意的行为呢？（摘自《中国气象报》2023年3月13日第4版）