当太阳行至黄经60°，夏季的第二个节气——小满如期而至。《说文》曰：“满，盈溢也。”“满”这个始见于篆文的形声字，从“水”部，与“懑”“漫”同源，本义为器皿内液体饱和。“小满”则是盈而未满的状态。《月令七十二候集解》记载：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”

“小满”之名，源于古人对农作物生长态势的精妙观察。《三礼义宗》阐释：“小满为中者，物之生长小得并满，故以小满为名也。”此时，北方麦类作物籽粒灌浆，虽未完全饱满，却已蕴含成熟的希望。

在南方地区的农谚中，“满”字也指代雨水充盈。农谚“小满小满，江河渐满”，表现了小满节气期间，南方降水逐渐频繁、雨量更加充沛；“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”则表达出，小满时田里如果不蓄满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻，揭示了农时与水势的紧密关联；“小满十八天，青麦也成面”，又以朴实的语言，道出小满过后丰收渐近的喜悦。

古人将小满分为三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”唐朝诗人元稹在《咏廿四气诗·小满四月中》中生动描绘了三候变化的田园画卷：“小满气全时，如何靡草衰。田家私黍稷，方伯问蚕丝。杏麦修镰钐，錋欔竖棘篱。向来看苦菜，独秀也何为？”诗中草木荣枯与农事兴衰交织成趣；欧阳修“最爱垄头麦，迎风笑落红”，勾勒出小满时麦浪具有生命张力的状态；元淮“子规声里雨如烟，润逼红绡透客毡。映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天”，以烟雨、黄梅、熟蚕等意象，绘就江南小满的温润画卷，传递出生活的安然惬意。

“小满”之“小”，与“大”相对，二十四节气序列中，“小满”之后不见“大满”，体现出先民常怀谦逊、小得圆满的朴素哲思。小满以“未满”的姿态为生命留出生长缝隙，又以“渐满”昭示丰收轨迹。这种对“盈而未溢”的追寻，流淌在《尚书》“满招损，谦受益”的千年箴言中，沉淀为中华文明特有的生存哲学。（转自《中国气象报》2025年5月21日第4版）