如果湖泊会说话，鄱阳湖一定藏着最跌宕的故事。而一切的开端，要从“彭蠡泽”这个古老的名字说起。

先秦时期，鄱阳湖以“彭蠡泽”之名出现在典籍之中，与长江主河道相通，是一片广袤无垠的水域。

地壳运动与水文变化持续重塑着这片水域的轮廓。西汉后期，九江水系改道，江北彭蠡泽逐渐萎缩，湖口一带水域却不断扩展。隋唐时期，“鄱阳湖”之名因靠近鄱阳山而确立，自此彭蠡泽开启新的历史篇章。

这里留存着诸多兵家足迹。三国时期，东吴于湖畔操练水师，战船穿梭，鼓角声打破湖面宁静。元末朱元璋与陈友谅在鄱阳湖展开数十万大军的生死较量。僵持之际，东北风骤起，朱元璋一方以火攻冲向敌阵，最终以少胜多，奠定统一江南的基础。如今漫步湖边，似乎仍能看见那被风与火改写的历史轨迹。

鄱阳湖绝美风光，引得无数文人墨客流连忘返，留下众多传世诗篇。王勃在《滕王阁序》中，以“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，勾勒出鄱阳湖秋日傍晚的壮丽，殊不知这惊艳千年的诗句，竟暗藏精妙的气象密码。

受季风影响，鄱阳湖流域在雨季（3—9月）降水集中，占全年总量的70%以上，湖面暴涨可达4000平方公里以上，此时水体淹没草洲边界，呈现出水陆交融的渐变过渡带，宛如水墨晕染。而当太阳高度角降至5°左右，接近日落时分时，低角度光线穿过大气层的路径变长，空气中的气体分子通过瑞利散射将短波光（蓝紫光）过滤，仅长波光（红光）抵达湖面，使霞光看起来更加鲜艳。此时如果风速极低，水面便如镜子一般平静，可清晰倒映云霞，形成“水天一色”的梦幻景致。

春日的鄱阳湖丝毫不逊色于秋日。白居易笔下的“彭蠡湖天晚，桃花水气春”，让世人隔着千年烟水，仍能望见湖畔桃花盛开时的氤氲水汽，粉艳的花瓣与粼粼波光相映成趣，连暮色也被染得柔和。

鄱阳湖更藏着鲜活的民俗瑰宝。坐落于鄱阳湖南岸的余干县，其“开港”习俗从明世宗嘉靖年间延续至今，已有500多年历史，2017年入选江西省级非物质文化遗产名录。

每年春节前夕，周边渔民都会身着盛装，带着猪头、全鱼、全鸡等祭品齐聚。他们庄重祭祀湖神，祈求新一年风调雨顺、渔业丰收。仪式完毕，万船竞发，在铳枪声与爆竹声中，驶向广阔湖面开启捕捞季，场面蔚为壮观。

渔耕文化也是鄱阳湖民俗的重要部分。渔民在长期捕鱼实践中，创造出渔歌、渔鼓、渔舞等艺术形式。渔歌旋律悠扬、歌词质朴，诉说着渔民与湖泊相伴的生活；鄱阳渔鼓节奏明快、鼓点有力，为劳作增添乐趣。

饮食文化同样别具一格。鄱阳湖物产丰饶，湖鲜美食声名远扬，湖城三色鱼（鄱阳湖的草鱼、鲫鱼、鲇鱼一起煎煮而制）、春不佬黄丫头（黄牙头煮腌菜）、湖鲜一家亲等菜肴令人回味无穷，每一口都是鄱阳湖文化的鲜活馈赠。

鄱湖叠浪，千年如鉴。每一道涟漪，都串起金戈铁马的回响、诗家墨客的吟咏、渔火炊烟的温存。当开港仪式的铳声掠过湖面，当渔歌在洲滩间飘荡，这片跨越千年的水域，始终是流淌的史册，亦是活着的文明长卷。而那些粼粼波光里的传奇，正随着潮汐，奔向下一个千年。（转自《中国气象报》2025年6月3日第4版）