北方的秋，总来得利落干脆，而聊城的秋，却被东昌湖的万顷碧波轻轻接住，化出几分难舍的缠绵。这鲁西古城怀抱着北方最大的城中之湖，秋色浸在水光里，漾开别处难寻的风情。

当京城的秋意浸染红墙，愈显庄重；当长安的秋色浸透城垣，更见苍茫……而聊城的秋，却轻轻化在了湖的柔波里。秋水清如明镜，却将浩渺天幕全然接纳，云影倒悬其中，仿佛湖底别有洞天。湖畔的芦花最知秋意，不知何时已悄悄白了头，成片地簇拥在水湄。芦丛下，野鸭三五成群，正忙得欢畅。

午后泛舟，是秋日里最惬意的事。老船工徐徐摇橹，小船便轻轻滑入一片碧色之中。极目四望，湖面开阔似琉璃镜面，云影天光尽数被其收容，反让天地更显开阔。远处千年古城的青灰轮廓静卧水畔，鸟时而掠过，翅尖牵起涟漪，将水中的云天揉成细碎的光斑。残荷立在浅水处，风过时送来几缕枯香，与水汽交融着，沁人心脾。

桨声荡漾里，船工嗓音温厚，絮叨起古运河的过往，诉说着水的灵性如何滋养这座城的灵魂。“从前秋天，这京杭大运河上才忙嘞。运粮船排到天边，号子声压过水声。两岸全是馆子商铺，旗子飘得老高……秋天西北风一扫，满河都是稻谷香——如今静了，可水还活着。”漕运的繁华虽已随岁月淡去，却将通达包容刻进了聊城的骨血里，正如秋日的天空与湖面，辽阔而深沉，无言地容纳着万物。

若说湖上得见秋之朗阔，那么城中便见秋之深沉。漫步城中，不经意间，便与光岳楼巍峨的身影相遇。它矗立于澄澈天空之下，青砖承着金晖，古木染透风霜。

古桥畔，老树下，三两人群闲坐走棋，落子声与断续虫鸣交织，自成一段天然秋声。小巷深处，油锅里的呱嗒正煎得滋滋作响，面香混着油香飘了出来。隔壁小摊上，羊汤的鲜气顶开锅盖，热气袅袅间，裹满了水城最实在的人间烟火。

黄昏来得比往常早了。夕阳西下，整个水城被镀上一层金红。湖水映着霞光，如万片金鳞闪烁。垂钓的老者坐于湖畔石阶，凝神望着落日如何一点点沉入水中，也看对岸华灯又如何一盏盏亮起。夜幕降临后，秋意更浓。月光如水，洒在城上，竟分不清哪里是月光，哪里是水光。

这便是聊城的秋了，既有北方的明朗大气，又不失水乡的温婉灵动。这里的秋水与长天，早已将秋意酿成了最地道的滋味。（转自《中国气象报》2025年9月25日第4版）