在山东威海荣成市，有一座三面环海的小渔村——东楮岛村。这里静卧着650间至今保存完好的百年海草房，它们以石为墙、以海草为顶，屋脊高耸如鱼背，宛如凝固在时光中的渔家诗篇。

东楮岛村的建村历史可追溯至明万历年间，至今已有四百余年。据《荣成县志》记载，“邑中罕见瓦屋，砌以石，覆以茅、苫以海带，仅蔽风雨”。村里最古老的海草房建于清顺治时期，历经三百余年风雨依然保存完好，是研究胶东地区渔民生活史和建筑史的重要实物资料。

海草房的构造与荣成沿海夏季多雨、冬季寒冷、海风强劲的气候密切相关。其屋顶以厚达数吨的海草铺设，抗风性强。约五十度的坡度利于快速排水，避免雨水集聚导致海草腐烂。半米厚的石墙与草顶共同形成保温层，实现“冬暖夏凉”的居住效果。海草本身含有大量盐分和胶质，能防腐防虫，使房屋寿命长达百年以上。

建造一栋海草房需七十多道工序，从采石备料、下海捞草，到垒成石墙、逐层苫顶，全是手艺活。其中“苫顶”最为关键——工匠从屋檐开始，用黄泥将海草逐层固定，不使用任何黏合剂。此外，为防止鸟类筑巢，工匠常在屋顶覆盖废弃渔网。

海草房的发展历程可谓一波三折。20世纪80年代，随着经济发展，海草房一度被视为贫困的象征，许多村民拆掉海草房改建瓦房，这一传统建筑技艺面临失传危机。2006年成为重要转折点，荣成海草房建筑技艺被列入省级非物质文化遗产名录，海草房的价值重新获得认可。2007年，东楮岛村获评中国历史文化名村；2012年，入选首批中国传统村落名录。近年来，村里采取“两条腿走路”策略，鼓励村民自行修缮海草房，或交由村集体统一保护开发，村里打造海草房特色民宿，使古老建筑焕发新生。2017年，东楮岛村建设海上平台、海洋牧场等旅游设施，打造集海底观光、休闲垂钓、餐饮服务于一体的现代化海洋牧场。

今天的东楮岛村，海草房屋内已配备现代化设施。这些承载百年记忆的民居，向世人传递着人与自然和谐共生的永恒智慧。（转自《中国气象报》2025年10月20日第4版）