霜降时节，晨起推窗便可见一层薄薄的白霜凝在青瓦上，恰应了《月令七十二候集解》中“气肃而凝，露结为霜”的古意。山东枣庄，这座依运河而兴、因青檀而秀的古城，正以它特有的方式迎接深秋最后一个节气的到来。

枣庄市冠世榴园作为吉尼斯认证的“世界最大石榴园”，一园榴火，酿就秋日琼浆，在霜降时分迎来丰收。十二万亩榴林如霞似火，果实含霜坠枝，农人们踩着霜花采摘。此时若得闲漫步园中，便能体会唐朝诗人韦建“霜降夕流清”的意境。这些石榴被制成石榴汁、石榴酒，甚至入药制茶，不仅成为当地“一县一业”的支柱，更让秋日的甘甜一直延续到年关。

一碗羊汤，暖入城市肌理。“霜降羊肉赛金丹”不仅是民谚，更是枣庄人抵御寒潮的生活智慧。老城区的羊肉汤馆子拂晓便支起大锅，选用本地青山羊，配十余味香料，六小时文火慢炖，成就一锅乳白浓汤。待客人落座，舀一勺滚汤浇在薄如纸的羊肉片上，撒上碧绿的芫荽，佐以刚出炉的吊炉烧饼。食客呵着白气大快朵颐，任温润的暖流从喉间漫向四肢，这是抵御渐寒天气最熨帖的方式。

一叶青檀，晕染文旅新章。霜降三候有“草木黄落”之说，峄城区青檀寺的秋色却正当绚烂。千年青檀披着金甲般的叶片，与丹枫、黄栌交织成锦绣画卷。恰逢青檀文化节，游人可在树下品鉴“霜打芋头”制成的芋泥糕。运河古镇台儿庄则延续着“霜降制柿饼”的传统，削皮的柿子铺满竹匾，在干爽的秋风里渐渐凝出雪白的糖霜，成为冬日茶案上最美的风景。

当夜幕降临时，家家窗内透出暖光，案头或许摆着新酿的石榴酒，或许晾着初成的柿饼——这些被霜华浸润的风物，代表着秋天即将结束，冬日即将到来。

于此，节气不再只是日历上的符号，而是可品、可触、可传承的日常史诗。（转自《中国气象报》2025年10月23日第4版）