编者按：立冬，是二十四节气中反映季节更替的重要节点。此时，太阳直射点持续南移，北半球接受的太阳辐射日渐减少，自然界悄然进入休养时节。从古至今，立冬承载着深厚的文化意蕴，从天子迎冬之礼，到民间祭祖宴饮之俗，无不彰显着人们对自然的敬畏之心与对生命的礼赞。

本期文化版，让我们一同探寻“立冬”，解读其背后的气候成因与农事智慧，共同静候下一个春天的萌动。

从千年陶仓到今日画语

彩陶：编织纹涡纹双耳罐（半山文化类型）中国农业博物馆供图

①农民画《二十四节气图—立冬》王小俊绘

②农民画《热气腾腾》王复军绘

《月令七十二候集解》有言，“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”立冬时节，万物进入休养、收藏的状态。此时节，既有稻浪翻滚、颗粒归仓的收获之喜，也有休养生息、养精蓄锐的安宁之态，还有汤圆水饺、小酌小饮的和乐之情。这些立冬节气的动与静、和与美，不仅流淌于古代诗文间，更定格在中国农业博物馆的馆藏文物中，它们静静诉说着千百年来中国人与土地之间的深情厚谊。

“能呼吸”的陶罐

农谚云，“立冬三日阳，谷子堆满仓。”立冬前后，部分秋季作物收晒完毕，“菜入窖、粮入仓”，早在原始社会末期，我们的先民就有储藏粮食的传统。这件通高25厘米、腹径30厘米的编织纹涡纹双耳陶罐，正是半山文化类型彩陶的典型器物之一。

它由细泥红陶制成，口小短颈、腹大平底，器表磨光、器身饱满，造型优美。腹部至颈部饰黑彩编织纹与涡纹，色彩鲜明且构图严谨，正视俯视皆成完整构图，极具装饰美感。陶罐是古人储藏粮食的实用器，通常是大肚子、小口径，这种设计既便于大量储存粮食，又能有效防潮避虫。更巧妙的是，有的陶罐罐底设有小孔，这是为粮食提供“呼吸”通道，因为刚收获的粮食里含有不少水分，若湿气无法排出，极易在罐壁凝结让粮食发霉，而这些微小的透气孔可以让粮食自由“呼吸”，这也是古人智慧的体现。

“寄相思”的陶仓

“仓，藏也，藏谷物也。”西汉时期，粮食储备被奉为安邦定国之本，全国各地修建大型粮仓，东汉庄园经济发展，各地诸侯、地主开始私建仓廪屯粮。随着汉代厚葬之风盛行，人们常将现实中的粮仓制成陶制模型，作为明器陪葬，寄托对逝者的追思与来世富足的愿望。

这件通高32厘米、腹径19厘米的褐釉弦纹陶仓，为汉代陶明器。整体施褐釉，由仓顶、仓身和兽足三部分构成。仓顶为伞形且出檐，中间有用于通风的圆孔，瓦楞纹装饰，兼具实用性与美观性；仓身为直筒形，中部饰纹饰带，一侧开有方形气窗，利于空气流通；底部三兽足稳稳托起仓体，防止潮湿侵蚀。整个陶仓口沿宽大、仓体笔直，既方便粮食存取，又增添了视觉上的稳定感，这件陶仓不仅真实反映了汉代粮仓的形制与储粮技术，也承载着生者对逝者的深切缅怀。

“会说话”的农民画

“霜降收萝卜，立冬收白菜”，立冬前后，北方大地银霜初降，正是开始囤菜准备过冬的时节。大白菜是北方最常见的作物，常言道“手中有粮，心中不慌“，把白菜囤得多多的，库房堆得满满的，人们心里头就踏实了。这幅来自河北辛集的农民画《二十四节气图—立冬》，生动再现了这一场景：雪花纷飞中，人们身穿花棉袄、头戴头巾，热火朝天地收割白菜，笑容洋溢。而另一幅来自江苏盐城的农民画《热气腾腾》，则描绘了一家人围炉包饺子、煮汤圆的热闹情景。雪落屋檐，锅中水汽升腾，面粉裹着鲜香馅料，化作舌尖上的团圆滋味。南食汤圆，北吃饺子，虽地域不同，但“暖冬”的幸福在这一刻具象化了。

农民画，是农民自己的艺术语言。“画农民画，说心里话”，农民画灵感来源于生产生活，一般造型稚拙、画面明快、色彩鲜艳，饱含乡土气息，既是对农耕文化与乡土乡情的生动诠释，也传递出中国农民质朴淳厚、通达乐观的价值观以及对美好生活的向往和追求。（李逸林 作者系中国农业博物馆副研究员）

暖起三晋慰岁寒

羊肉汤图/郭飙

当朔风掠过吕梁山的沟壑，霜华染白汾河两岸的杨树枝，山西的立冬便带着黄土高原的厚重感如约而至。这一古老节气并未因时代变迁而褪色，反而在现代人的生活里沉淀出别样韵味。

三晋大地的立冬，藏着最分明的物候密码。“一候水始冰”，汾河水面渐生薄冰，清晨的河湾处，冰层如碎玉般铺展，映着天边淡淡的霞光；“二候地始冻”，晋中平原的田野里，泥土凝结成块，踩上去发出清脆的声响，农民们趁着晴好天气翻耕土地，为来年春播积蓄肥力；“三候雉入大水为蜃”，山间的飞鸟渐渐隐匿，唯有麻雀在晒谷场旁跳跃，寻觅着遗漏的谷粒。这些细微的变化，既是节气无声的注脚，也是现代人感知季节的一扇窗。

节气对生活的指引，最真切地体现在饮食的更迭之中。山西人的立冬餐桌，正是“食补御寒”智慧的生动写照。晋北人家，黄米年糕是不可或缺的主角。黄米磨粉蒸熟，或裹豆沙甜馅，或蘸白糖细品，软糯香浓之间，寄托着“年糕年高”的朴素祈愿；晋中之地，则以汤羹暖人心。太原人的清晨，常从一碗热腾腾的羊杂割开启——奶白浓汤浸润着柔嫩杂碎，撒上翠绿香菜，淋一勺红亮辣油，寒意顿时烟消云散；行至长治，壶关羊汤更是当仁不让的冬日珍馐，汤色澄澈、肉质鲜醇，讲究“全羊入锅”，慢火熬煮出满碗精华。一碗下肚，暖意由胃及心，既是身体的滋养，亦是灵魂的抚慰。

而那句流传千年的民谚——“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，至今仍在三晋城乡口耳相传。从大同到运城，无论南北，饺子总在这日准时登场。韭菜鸡蛋的清香、羊肉胡萝卜的醇厚、白菜猪肉的家常……每一种馅料都承载着一方水土的馈赠，也凝聚着人们对岁时更替的敬畏与温情。即便生活匆忙，许多上班族也会特意买回速冻饺子，回家煮上一盘，再佐以一碟地道的老陈醋。这一口滚烫，不只是味蕾的满足，更是对传统的回应，是对疲惫日常最温柔的疗愈。

节气的影响，不止于舌尖，也悄然重塑着现代人的生活节律。山西的冬晨愈发迟亮，闹钟声早早响起，围巾、手套、暖宝宝成了通勤路上的标配。人们谨记“寒从脚起”的古训，纷纷换上棉鞋皮靴，在厚实的步履中踏进冷冽清晨。办公室里，保温杯中红枣枸杞茶氤氲的热气仿佛一句无声的问候，提醒彼此：冬已深，宜藏养。

夜色渐浓，三晋大地的灯火次第亮起。窗外寒风呼啸，屋内暖意融融，一碗羊汤、一盘饺子、一杯热茶，都成了节气馈赠的温柔。立冬并非终结，而是蛰伏的开始，正如黄土高原的冬天，看似荒凉沉寂，实则冻土之下，根脉静默延伸，种子悄然蓄力，只待春风一声轻唤，便破土而出，重焕生机。（张亚军 郭丽琴）

“入冬地图”背后的文化温度

立冬节气，作为冬季的第一个节气，标志着天地由活跃渐入沉静，万物进入休养生息、蓄势待发的阶段。

立冬就等同于入冬了吗？从气象学角度看，答案是否定的。“立冬”与“入冬”，虽一字之差，却相去甚远。

立冬，是太阳到达黄经225°的精准刻度，是日历翻到11月7日左右的“自然官宣”。而入冬，则是气象科学的严谨定义——当连续5天滑动平均气温低于10℃，则将这一气温序列中首个低于10℃的日期判定为入冬之日。

在我国北方地区，如西北大部、华北北部以及东北多地，冬季的开始大多能和立冬节气“同步”。通常在立冬节气当天，冬季的脚步能抵达华北中部至川西高原一带；立冬节气期间，冬季继续向南扩张版图，河北南部、陕西南部、山东南部、河南大部、江苏北部、安徽北部以及湖北西北部将会陆续迈进冬天的门槛。而此时的江南到华南大部，还暂时感受不到冬日的凛冽气息，甚至有可能出现温暖舒适的“小阳春”天气。江南一带真正的冬天通常需等到小雪或大雪节气才会陆续开启，而华南一带更是秋春相接，四季中难觅明显的冬季踪迹，对广州、深圳、玉林、北海等地的居民而言，他们不是迎来寒冬，而是”步入”秋天的怀抱。

由此可见，入冬的时间并非一成不变，而是因地而异，因时而异。不仅南北差异巨大，同一地方每年的情况也会有变化。比如今年，北方的冬季就来得格外早，10月中旬，一场强冷空气让北方迅速完成换季，提前入冬。而东北南部、华北东部和南部多地入冬时间也比往年平均偏早了5天以上。

如果说气象意义上的“入冬”，是大自然递交的一份冰冷而真实的“温度成绩单”，那么“立冬”节气，则凝聚了古人的智慧与情感，是在时间轴上为冬天“立”下的文化坐标。人们行迎冬之礼，设补冬之宴，用仪式感迎接季节的转换。

自古以来，立冬便是重要的岁时节点。周代已有“迎冬”祭祀的传统，帝王率百官前往北郊祭冬，感恩天地赐予丰收，祈愿来年风调雨顺。民间则盛行“立冬补冬，补嘴空”的传统食俗，在北方，人们习惯立冬当天吃饺子，“饺子”谐音“交子”，寓意着立冬“交子之时”秋冬转换。另外，形似耳朵的饺子，寄托了百姓安稳过冬的质朴期望。而在南方，一碗热气腾腾的姜母鸭或四物鸡汤，则是抵御严寒、补充元气的最佳选择。就连诗仙李白也会在立冬节气写下“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村”的闲适。

立冬，既是自然时序的转折点，也是人类生活的温情节点。理解“立冬”与“入冬”的区别，不仅是对气候认知的深化，更是对中国传统文化与现代科学交融共生的一种体悟。前者承载着千年文明的情感记忆，后者体现着精确观测的理性精神——二者并行不悖，共同构成了我们感知季节、顺应自然的双重维度。（李倩）

银杏如焰 作别秋光

岁时之美，往往藏于窗外的惊鸿一瞥。

立冬已至，北京城尚未迎来凛冽寒雪，窗外绿意犹存，金叶纷飞。生机与静谧交织，仿佛自然在喧嚣之后悄然收纳起一季丰盈，又以最灿烂的姿态作别秋光。一树银杏下，常有二三游人流连观赏，风吹叶落，金黄的银杏叶铺就成毯，景致动人。

银杏叶片，经历了春天的初探、夏日的舒展，迎来了秋季的最美华章。满树的叶片，随气温的逐步下降而从翠绿一点点染上柠檬黄，直至一地灿烂金黄。极尽绚烂的、饱满的明黄色，好像是银杏将生命燃烧到极致，用以搭配立冬时节清朗蓝天，绘就一幅斑斓，给即将度过寒冷冬日的人以安慰和力量。即使入冬，气温急速下降，银杏叶片落尽，它的枝干也挺拔向上、怀抱希望，仿佛一个永不低头的少年，蓄势待发，只待来年春风唤醒体内沉睡的生机。

银杏之美，除了与蓝天相映成趣的靓丽“多巴胺”色调，更在于其形神兼备、意蕴悠长。

银杏树干挺拔，树干呈现圆锥形，叶片一簇簇地生长，形似小扇，左右对称。这种简洁对称的结构，富有秩序感、和谐统一，观赏起来给人以美的感受，亦有一种中式的古朴典雅之美。

郁达夫曾在《故都的秋》中忆起潭柘寺的钟声，悠悠回荡于山林之间。而那寺中的两株千年银杏——“帝王树”与“配王树”，更是岁月沉淀下的奇迹。它们静立于群山环抱之中，金黄璀璨的身姿沐浴在斜阳里，仿佛承载了千年的风雨与禅意。在中国传统文化中，银杏素有“长寿树”之称，常见于古刹庙宇之间，象征健康、吉祥与恒久。因其生长缓慢，数十年乃至百年方得结果，亦成为坚韧执着与守望的化身。

每年立冬前后，正是观赏银杏的最佳时节。北方冷空气南下，气温骤降，催叶片色素变化。当昼夜温差稳定在0℃至5℃之间，银杏便加速褪去绿意，蜕变为耀眼金黄，继而纷纷飘落。这一季的绚烂虽短暂，却极尽璀璨，如同生命中最炽热的绽放，刹那即永恒。

纵然未遇冬雪，金叶依旧蹁跹。（刘蕊）

（转自《中国气象报》2025年11月6日第4版）